1955年冬，在北京西郊召开了一次规划不大的后勤会议。会上定下了一条硬杠杠：凡款待高级首长，膳食不允许超出“四菜一汤”。一位顾问低声嘀咕：“将来真来大首长，咱敢这么办？”部长杨立三答复得爽性：“不敢就别干后勤。”一年之后，这条规则在迎来了最严峻的一次查验——彭德怀到访。

  1956年3月初，彭德怀完毕华东海防线巡查，暂时决议去看望老战友。电报只要一句：“14日黄昏抵宁。”音讯传到司令部，几名工作人员怕规范不行，向请示能否加菜。翻着作战地图头也不抬：“规章写得清楚，四菜一汤，多一勺都别算在公账。”

  当天下午，雨刚停，迎宾车还在宁镇公路上波动，忽然拦车钻进副座，拍拍彭德怀的胳膊：“老总，今儿别挑嘴。”彭德怀笑着反诘：“可别让我饿着啊。”短短一句对话，把车里那股拘束劲儿遣散得干干净净。

  夜色里，款待所的灯泡发着朦胧的光，厨房已把菜装盘：豆芽、土豆丝、红烧豆腐、红烧肉，一锅鸡蛋紫菜汤摆在正中。彭德怀打量几秒，故作严厉：“许司令，国防部部长就这待遇？”周围的款待所所长脑门渗汗，却毫不改口：“这是款待最高规范，你要不满足，回头到伙房加班洗碗。”一句半真半假，把饭桌气氛拉到轻松区。

  饥不择食的彭德怀并未再客套，三口两口就处理一碗米饭。吃到一半，他夹起豆腐点评：“盐放得准，火候到点。”顺势把酒斟满，两位老兵很快聊起长征路上的困难：雪山上咬皮带，草地里挖鼠根，饭桌边的年青保镳听得面色肃然。全桌的对白不到两分钟，却让规则与友情一起落地。

  第二天，彭德怀造访军区某师。所到之处，没有提早列队，也没有横幅标语。坚持“冷不丁”观察，他确定预先化装的表象对部队坏处大于好处。师部引路员想把首长领到展板前陈述，被拦下：“展板回头再看，先去连队菜园。”菜园里的白菜有点发蔫，猪圈的仔猪瘦得显露，当场指出办理遗漏。彭德怀补了一句：“兵马未动，粮草先行，这不是标语，是战斗力。”短短查看让师部上下心头发紧，比开十次大会管用得多。

  1960年前后，国家经济困难，戎行节粮成了硬指标。所属海岛可耕地少，却硬是带兵把乱石坡垦成梯田。档案里有条指示：“岛上土不行，就运；水不行，就蓄；横竖要让炊事班有菜有粮。”后来海岛自给率超越七成，专门发通报推行。暗里说得直白：“自己能种一斤，就不跟大众抢一斤。”

  时刻跳到1971年秋，周恩来陪罗马尼亚贵宾在南京观赏长江大桥。行程完毕，请总理在军区小灶吃饭。桌上尽管也有鱼汤、鸡肉，看似丰富，其实满是自养自种。总理放下筷子说：“规范没破，滋味够好。”正说着，宾馆司理端来几样淮安家园菜，周恩来急速摆手：“谢谢，不超支才叫规则。”四句轻描淡写，干部职工听得格外清楚。

  不只要求部队节省，对自己也毫不放松。1984年他搬进中山陵8号原址，榜首件事便是推倒草坪，开垦出试验田和猪圈。有人笑他把民国高级别墅改成“小农庄”，他答复：“房子住不了几辈子，粮食能救急。”晚年确诊癌症，他仍坚持早晨翻土、喂兔。一次烧羊肉，因木柴未干，屋里呛得乌烟瘴气。儿子许光疼爱地劝：“用煤气灶吧。”挥手：“炖肉不必柴火没魂灵。”局面有点顽固，却把“节省”二字刻进骨头。

  外人常疑问：高干日子为什么这样“抠”？答案埋在时代深处。1950时代国防预算只占财务不到20％，人均口粮更严重。若首长讲排场，下边就敢仿效，链条一旦松动，兵员吃穿马上受影响。最常讲的一句话：“官大一级就糟蹋一级，部队就会穷一级。”这种军中土话，比长篇陈述更有威慑力。

  值得一提的是，对物质并非一味排挤，他坚持“有用即合理”。1985年在上海参与中顾委会议，给他组织总统套房，内置软床。他躺了一夜未眠，翌晨要求换硬板床。锦江饭馆找不到，后勤就用木板拼。有人打趣：“首长，这也太粗陋。”摇头：“能睡便是好床。”会议完毕，他搬到延安饭馆，原因只要一句：“那里床板健壮。”

  回看1956年那顿“四菜一汤”，规则不高，却成了后勤体系的一堂教材。它不是简简单单的节省符号，更是一种准则自觉——上层带头守规则，底层才干斗胆干实事。多年今后，撒播这样一句话：“上面吃豆芽，下面才肯种白菜。”听来像打趣，却在适当长时刻内确保了部队的战斗力与凝聚力。

  彭德怀临行前开打趣：“下次若给我加一道菜，就按价算钱。”回敬：“那您得自带收据。”两个正直的老兵，以最朴素的办法把节省落到实处。从那今后，款待守则再没人敢私行修正，这条“最高规范”一向写在墙上，也写进许多底层武士的日常菜谱里。