“世纪记者”雷沙德·卡普希钦斯基出生在波兰小城平斯克，成长在贫穷、烽火与动乱中。成为记者后，他挑选“反其道而行，进入灾祸的中心”，依然前往贫穷、烽火与动乱。这一走，便是四十多年：脚印广泛一百余国，亲历二十七场革新与政变，四十余次被羁押、四次被判死刑……

  《与希罗多德一同游览》中的我国、伊朗、埃及等国，《十一个时区之旅》中的十五个苏联共和国，《太阳的暗影》中的非洲数十国，他的游览从不是走马观花式的拜访，而一向带着一种了解的尽力，带着深入的共情与不竭的惊讶。在卡普希钦斯基笔下，咱们既能看见一整片大陆的杂乱概括，也能看见一个村庄、一张面孔的共同纹路。

  在今日的摘文里，咱们从科雷马的寒雾，步入波斯波利斯的废墟，再被撒哈拉沙漠的干旱围住——

  凭借卡普希钦斯基的眼睛，切开地球的外表，跋涉人类实际的更深处，发现其间年深日久的症结、创伤、奇观般的美丽。

  在这一月份的西伯利亚风光中，有一种降服全部、压倒全部、震撼人心的东西。最重要的是它的广袤，它的无限，像海洋般一望无垠。地球在这儿没有止境；国际在这儿没有止境。人不是为这种无限性而生的。对他来说，他的村庄、他的地步、大街和家都是舒适的、可感知的、有用的标准。在海上，甲板的巨细便是这样一种标准。人是为那种他只需测验一次、只需尽力一次就能降服的空间而生的。

  海水拍打着支撑城市的钢桩阵列，涌入金属组成的迷宫。这些钢铁结构将大街、广场和房子保持在水面之上。但城市纹丝不动，屹立在牢牢扎入海底的巩固支柱上。让咱们换一种说法：这是一座建在山顶上的城市，只不过山在水下。

  有条水下山脉衔接里海的东西两岸，从巴库一向延伸到土库曼斯坦的克拉斯诺沃茨克。整条山脉都蕴藏着丰厚的石油和天然气。当海面安静时，人类能在某些当地看到这条海底山脉的山峰。石油从缝隙中、从岩石下、从四处渗漏出来。这便是怎么回事这些岩石被称为“石油岩”，而这座建在大海中心的城市也因而得名。

  布哈拉是棕色的，是太阳下烧制的黏土的颜色。撒马尔罕则是浓郁的蓝色，是天空和水的颜色。

  布哈拉是商业的，喧哗、详细、物质；是产品和商场的聚集地，是一个巨大的库房，是沙漠中的港口、亚洲的内地。撒马尔罕则充溢创意，笼统、崇高而美丽；它是专心和反思的城市，是旋律和画面，面朝星空。埃尔金告诉我，有必要要在月圆之夜去看看撒马尔罕。那时大地漆黑，但全部的光线都被城墙和塔楼吸收，城市开端闪耀，然后向上飘浮，像一盏灯笼。

  虽然咱们身处一个千万人口的大城市的市中心，但除了这些民兵，这儿一个人影也看不到。星期天或许气候恶劣的时分，这种荒芜的感觉特别激烈。风撕裂荒漠，带来雨或雪。我有时会冒险踏入这些无人之地。下方，莫斯科河的灰水翻滚着。河的一侧是铅灰色的精英公寓楼，是这个区域仅有的住所。我悬浮在一片空白之中，这片空白把难以触及的政府和这个城市的生命安排离隔。这儿没有大街的喧嚣和活动，只要西伯利亚干草原般的广阔和幽静。

  我想赞许基辅这座城市。在苏联的全部大城市中，它是仅有一座城市，其大街不仅是仓促回家的通道，也是行走和散步的绝佳场所。或许只要圣彼得堡具有这种特质，但那里的气候是个坏因——更冷，更多风霜雨雪。但基辅是温暖而安静的，阳光充足。下午，在市中心，能够正常的看到成群的人，但这些人聚在一同不是为了政治，不是为了争辩，他们仅仅路人，脱离了炽热狭隘的办公室，来呼吸一下新鲜空气。此外，基辅还保留了一些老咖啡馆的痕迹。你能够在那里品味一杯茶和一块糕点，当然是在必要的排队等候之后，但即便这样，在莫斯科也是不行梦想的。

  锈迹斑斑的船舶残骸，腐朽的瞭望塔，矿石挖掘后留下的深坑。一片令人懊丧的、了无气愤的空无。处处都是幽静，因为疲惫不堪的部队现已走过，消失在永久的寒雾中。

  有一次李同志带我去了上海。和北京多么不同啊！我被这座城市的巨大规划，被它修建的多样性所震动——整片整片的社区都是以法度、意式或美式风格制作的。随处可见连绵数公里的林荫道、大街、步道和拱廊。能够感觉到城市开展的规划和能量、大都市的喧嚣，处处都是轿车、黄包车，路上稀有不清的行人。商铺树立，偶然还会看到酒吧。这儿比北京温暖多了，和风温暖——能够感觉到离海很近。

  这座城市好像没有市郊，而市郊通常会让人来到市中心之前有所准备；在这儿，人们忽然就从漆黑、幽静和空阔的夜色进入灯火通明、拥堵喧哗的市中心。为什么这些人蜂拥而至，挤挤挨挨，而分明在周围就有那么多的空位，能容得下每个人？下车后我四处走了走。我到了贝拿勒斯的城乡交界处。在漆黑中，一边是幽静无人的郊野，另一边是城市的修建，人口密布，人山人海，灯光璀璨，喧哗的音乐声此伏彼起。

  这座城市很大，阳光充分，围绕着海湾呈圆形沉着打开。人得不断地上坡或下坡。这儿既有时尚的法度大街，也有吵嚷的阿拉伯式大街。全部的修建风格、服饰和习俗，都是一种地中海式的风格的混合。处处都闪闪发光，散发出袭人的香气，让人沉醉，但也费心；全部都会引起猎奇，让人停步，让人入神——但也会带来焦虑。要是你累了，能够在数百家阿拉伯咖啡馆或法国咖啡馆中选一家小憩，能够从数百家酒吧或餐厅中挑一家用餐。因为离大海近，所以菜单上有各种鱼类，还稀有不清的其他海味：虾蟹、蛤蜊、章鱼和牡蛎之类。

  这座城市的空气里洋溢着艺术节的气味。处处都是展览、讲座、音乐会、戏曲表演。国际各地的艺术汇聚一堂：东非和西非，中非和南非；巴西和哥伦比亚，还有整个加勒比区域的代表，其间牙买加和波多黎各打头阵；还有美国的亚拉巴马州和佐治亚州，大西洋和印度洋的岛屿。

  光亮来临，波斯波利斯展现出帝国的荣光。这是座巨大的石城，寺庙和宫廷坐落于一片开阔的渠道，这片台地开凿在山坡之上，一旁峻急的山体猛然屹立，就在咱们此时站立的平地的止境，没有一点缓冲。

  你能够围着波斯波利斯一向走个不断。整个修建群幽静空阔。没有导游、保镳、小贩、密探。贾法尔留在下面，我独自一人待在巨大的石头废墟之上。石头被凿成柱子和墩子，雕刻成浅浮雕和大门。这儿没有一块石头是天然形状的，是它在地底下或山坡上的姿态。每一块石头都通过精心切开、安顿和加工。

  从酒店出来，马上就会走入那种陈旧的阿拉伯城镇里典型的狭隘冷巷。我说不清为什么这些人要把城市建得如此狭隘拥堵，似乎一个人要骑在另一个人脑袋上才行。这是为了不让人们去太远的当地吗？仍是为便于捍卫城市？我不知道。但从另一个视点看，这些挤在一同的石块，这层层叠叠的石头墙垣、回廊、壁龛、屋檐和房顶，让城市即便在正午的盛暑中也保留了一丝凉快，有遮阴的旮旯和阵阵和风，似乎在一座冰封的宝库中相同。

  他们在规划大街时也通过了深思熟虑而且赋有梦想力。因为依据大街的布局和制作方法，不管你走哪条路，不管朝哪个方向走，终究都会来到海滨，来到宽广的林荫大道上，这儿比密布的内城更宽阔，更惬意。

  阿福尔基有一次问我：“你去过提拉阿沃洛吗？”是的，我去过提拉阿沃洛。那是个国际奇观。阿斯马拉是一座美丽的城市，具有意大利地中海式的修建风格，气候温暖迷人，四季如春。提拉阿沃洛便是阿斯马拉的奢华住所区。那里的别墅都沉浸在花团锦簇的花园中。皇家棕榈树、巨大的树篱、游泳池、生气勃勃的草坪和装饰性的花坛，林林总总的植物、丰厚的颜色和香气在这儿交相照应，这儿便是人间天堂。在战争年代，当意大利人从阿斯马拉脱离后，提拉阿沃洛区被埃塞俄比亚和苏联的高级将领们占据。不管是气候仍是舒适度，索契、苏呼米或许加格拉都无法与提拉阿沃洛比较。

  库马西的热烈是当地性的、区域性的，似乎关闭在自己内部。这座城市是阿散蒂王国（归于加纳）的首都，它警觉地守护着自己的共同性，守护着五彩斑斓、充溢生命力的民间传统文明。在这儿，你会遇到氏族领袖散步在街头，或许目击源自远古时代的典礼。本地文明中充溢魔法、巫术和咒语的国际，在这儿也很活泼。

  贫民窟的制作是个非比寻常的现象。市政府通常会划拨一块最差的土地用于这个意图：松软的泥地、沼地，或许瘠薄的沙地。在这样的土地上会呈现第一个棚屋，然后周围又会搭起第二个，然后一个个地搭起来。就这样，自发地，一条大街构成了。在这条街的邻近又呈现另一条街。终究它们会相遇，构成一个十字路口。现在两条大街都会开端延伸，分岔，交织，再分岔。一个街区就这样构成了。

  但首要，人们搜集修建资料。不行能弄清楚这些资料是从哪儿来的。从地里挖出来的？从云彩里拽下来的？但有一点是必定的：这群身无分文的人什么都不买。他们头顶着、背扛着、臂膀下夹着瓦楞铁皮、木板、胶合板、塑料、硬纸板、金属车身、板条箱，全部这么多东西都被他们拼在一同，拼装、钉牢、粘牢，终究造出一个介于棚屋和简易房之间的东西，它的墙面便是暂时凑集的、五颜六色的岩画。因为划给他们的通常是沼地地或粗糙的砂石地，人们会用象草席、香蕉叶、酒椰叶或稻草铺好地上，这样就有当地睡觉了。这些街区，这些巨大的非洲纸雕艺术，是由全部东西构成的。正是它们，而非曼哈顿或巴黎的拉德芳斯，代表了人类的梦想、巧思和梦想的最高成果。没用一块砖、一根钢筋或一平方米玻璃，就制作了一整个城市！

  在咱们周围，目之所及满是沙漠。除了沙子，只要散落其间的深色石块。邻近的地上上嵌着一块巨大的黑色岩石。在正午之后的几个小时里，在阳光的照射下，它会像炼钢炉相同散发出热量。这儿的风光好像月球外表，地平线是一条完美的水平直线，勾勒出地球的止境：大地完毕之后只要天空，除了天空仍是天空。没有山峰，没有沙丘，没有一片树叶。当然，也没有水。